Raphael Geiger

Die Afronauten

In einem schäbigen Hinterhof von Kampala entsteht das einzige Raumfahrtprogramm Afrikas. 35 Freiwillige arbeiten hier an ihrem großen Traum vom Weltall. Viele halten sie für verrückt - doch im Mai wollen sie tatsächlich abheben

(Erschienen in der Financial Times Deutschland, 10. Februar 2012)

Dass sie es jetzt lang genug ausgehalten hätten, sagt er. Lang genug die Qual ertragen, CNN zu schauen, und die Nachrichten aus Afrika waren immer die gleichen: Anschläge, Kriege, Vergewaltigungen. Der Jahresrückblick 2011: die Hungerkrise in Somalia. Wo Afrika in den Nachrichten auftauchte, ging es um Katastrophen. Nichts als Katastrophen.

Seit Ssali Haroona lebt, seit 22 Jahren, ist das so. Haroona steht auf der roten Erde von Uganda und sagt, dass es ihm reicht. „Die glauben auf diesem Planeten, Afrikaner seien Verlierer.“ Er will, dass die Welt endlich von einem anderen Afrika erfährt. Es sollen mal gute Nachrichten im Fernsehen laufen.

Aus diesem Grund unter anderem, sagt er, haben sie sich jetzt entschieden, ein Raumschiff zu bauen.

Haroona lebt von drei Euro am Tag. Derrick auch. Remigious auch. Und Herr Nambobi. Und die 30 anderen. Ein liebenswerter Haufen Wahnsinniger: Menschen, die ihre Existenz, die schon bescheiden war, ganz aufgegeben haben, weil sie glauben, dass sie bald ins Weltall fliegen. Jungen, die jahrelang gelernt haben, um einen Studienplatz zu kriegen und das Studium abbrachen für ihren Traum von den Sternen.

Viele von ihnen fahren jeden Tag in diesen Hinterhof in Ntinda, einem Vorort der Hauptstadt Kampala, wo sie am Raumfahrtprogramm von Uganda bauen. Sie kommen aus unterschiedlichen Teilen des Landes, manche haben ihre Familien verlassen. Sie verzichten auf Freizeit, seit Januar 2010 gab es keinen freien Tag mehr, sie sagen, sie seien süchtig nach ihrer Arbeit. Sie sagen, dass sie an ihren Chef glauben.

Und daran, dass am 9. Mai alles gut geht, wenn ihr aktuelles Projekt, ein Forschungsflugzeug, abheben wird auf 24 Kilometer Höhe. Von diesem Testflug hängt alles ab. Alles bedeutet, ob sie als nächstes ein Raumschiff bauen.

Sind sie erfolgreich, wird es wie eine Dusche sein: Mit einem Strahl den ganzen Schmutz von der Haut spritzen. Die Demütigung, die Ignoranz der Welt. So hoffen sie.

Es ist später Nachmittag, der Chef sitzt in seinem silbernen Lexus und umfährt die Schlaglöcher, tief wie Krater. Den ganzen Feldweg zu seiner Siedlung nichts als Krater. Dann parkt er vor seiner Garage, Chris Nsamba: 26 Jahre alt, Gründer des African Space Research Programme (ASRP). Er  läuft in einen Hinterhof, ein Baum mit Jakobsfrüchten steht in der Mitte, und unter dem Baum spielt sein Leben.

Links wohnt in einem Bungalow Sarah Nsamba, seine Mutter. Eine Frau, die damals dachte, sie würde einen normalen ugandischen Jungen zur Welt bringen. Stattdessen bekam sie Chris. Sarah, die nicht so genau weiß, warum ihr Sohn „so anders ist.“ Die nur immer danebensteht und sagt: „Ich weiß nicht, wo er diese ganzen Ideen immer her hat.“ Und: „Das ist alles zu groß für mich.“

Im kleinen Haus gegenüber wohnt Chris. Eigentlich bewohnt er einziges Zimmer. Ein Tisch, ein riesiger Computer und ein Bett. Das Bett schont Chris, so gut er kann, seit Jahren geht er nicht vor drei Uhr schlafen, er muss studieren, muss arbeiten, muss vorankommen.

Ab und zu kommt Besuch, Offizielle von der Regierung kommen. Zum Beispiel Richard Tushemereirwe, der wissenschaftspolitische Berater des Staatspräsidenten. Er kommt und sieht nach, was mit dem Fördergeld geschieht, das der Präsident überweisen hat lassen.

Er sieht sich diesen Flieger an. Diesen Flieger, der aussieht wie ein Trugbild zwischen den schmutzigen Fassaden, dem Gerümpel, der Wäscheleine. Wie vom Himmel gefallen. Er ist das erste Projekt der ASRP, Nsamas Organisation. Ein Flugzeug, das ungewöhnlich hoch fliegen kann, weil es sehr leicht ist und breite Flügel besitzt. Es soll 80 000 Fuß schaffen, 24 Kilometer. Das ist noch weit weg vom Weltall, aber schon in der Stratosphäre. Zwei Menschen sitzen im Skyhawk, der Pilot und ein Forscher. Das bedeutet: Nsamba und einer seiner Jungs.

Es wird Nacht, ein freier Sternenhimmel zieht auf über Uganda. Und weil Sonntag ist, beginnt im Hinterhof die Astronomiestunde. Chris Nsamba steht unter den Sternen und erklärt sie. Er öffnet auf seinem Laptop das Programm Paint und malt ein Sonnensystem. Der Beamer wirft es an die Hausmauer. Seine Helfer lernen, wie man mit einfacher Geometrie die Entfernung zwischen Planeten berechnet. Wer zuerst die Umlaufbahn des Mondes ausgerechnet hat, bekommt eine Pizza geschenkt. Die Jungen und Männer murmeln was von Kepler und der Zahl Pi und tippen in die Taschenrechner ihrer Handys.

Herr Nsamba, warum braucht Uganda ein Raumfahrtprogramm?

„Weil das Leben wie eine Kerze ist“, sagt er. „Wenn die Kerze brennt, lebst du. Wenn sie erlischt, bist du tot. Wir sollten etwas tun, bevor die Kerze erlischt, etwas Bedeutsames. Etwas, woran man sich später erinnert.“

Seit er an seinem Raumfahrtprogramm arbeitet, lebt Nsamba abgeschottet, er nennt es freiwillige Quarantäne. Mit seinem Auto fährt er in den Ort, erledigt, was zu erledigen ist, dann kehrt er zurück in seinen Hinterhof. Parkt den Wagen, spricht mit niemandem. Nsamba hat keine Freunde außer seinen Helfern. Mit den Nachbarn hat er keinen Kontakt. Er will keinen, weil er weiß, dass sie ihn für verrückt halten.

Er sagt: „Kepler, Galileo. Die hat man auch ausgelacht, als sie lebten. Und ich wette, sie wussten mehr, als sie veröffentlicht haben, aber sie sind mit dem Wissen gestorben. Weil, wenn man merkt, dass man ausgelacht wird, dann wird man vorsichtig. Ich will nicht vorsichtig werden.“

Vorsicht ist nicht sein Stil. Angst, sagt er, habe er keine. Wenn man fragt, was das Schwierigste sei beim Bau des Skyhawks, sagt er: „Geld.“ Und die Technik? „Wissen Sie, die Technik ist ein Klacks.“ Chris Nsamba stellt sich hin, senkt seine Stimme und versucht zu erklären, dass der Skyhawk ein vollkommen logischer Schritt in seiner Biographie sei. So logisch wie bald der Bau des Raumschiffs.

Man müsse wissen, sagt er, dass er als Kind seinen Freunden das Universum erklärte. Da war er sieben. „Schaut zum Himmel“, sagt er. „Die Sterne, das sind alles Sonnen wie unsere Sonne, und darum herum kreisen Planeten wie die Erde, und zusammen ergeben sie Galaxien.“ Aber seine Freunde hielten die Sterne für Glühbirnen am Himmel. Also lief Chris wieder nach Hause, in ein Zuhause ohne Strom, und sagte sich, dass er es seinen Freunden beweisen müsse. Man müsste doch da irgendwie hinauf kommen. Zu den Glühbirnen, die keine sind. In die Luft müsste man kommen.

Weil es für einen Elfjährigen in Uganda noch etwas schwieriger ist, ein Raumschiff zu bauen, als für einen 26-Jährigen, begann Chris Nsamba mit einem Segelflugzeug. Er baute eins. Niemand hinderte ihn. Seine Mutter stand daneben und schaute zu. Dann war Chris elf Jahre alt, das Segelflugzeug war fertig und er flog. Den Hügel hinab, er flog nicht lang. Nach ein paar Sekunden stürzte er in einen Acker.

Wie Wissenschaftler das so machen: Scheitert ein Experiment, muss man den Fehler suchen und es noch mal probieren. Chris Nsamba schwor sich, dass es mit der Landung im Acker nicht vorbei sein werde. Seine Träume müssten überleben. Vier Jahre später zog er zu seiner Schwester nach Dallas, Texas. Sie hatte eine amerikanische Green Card. Chris ließ sich von den Marines rekrutieren und begann ein Astronomie-Studium. Er las. Wollte alles herausfinden. Baute sein zweites Flugzeug, eins mit Motor. Er verkaufte es einem Amerikaner und es fliegt bis heute.

Im Jahr 2002 ging Chris Nsamba das letzte Mal um elf Uhr ins Bett. Seitdem studiert er nachts. Flugzeugbau, Astronomie, Programmieren. 2007 zog er zurück in seine Heimat. Er importierte amerikanische Autos und fuhr sie vom Hafen von Mombasa in Kenia nach Uganda. Damit ließ sich Geld verdienen, aber bald hörte er auf, es wurde ihm zu gefährlich. Innerhalb eines Tages, von Sonnenaufgang um sechs bis Sonnenuntergang um acht, mussten sie die Wagen vom indischen Ozean zum Victoriasee fahren. Im Dunkeln wäre es zu riskant gewesen. 1362 Kilometer in 14 Stunden, die Straße war eine Piste, der Job die Hölle.

Nsamba war jetzt 24 und er verstand etwas von Flugzeugbau. Bei Raumschiffen ging es ihm wie dem Großteil der Menschheit, er hatte noch nie eins gebaut. Höchste Zeit, sagte sich Nsamba. Er träumte. Dann sagte er sich: Erst muss man die Leute überzeugen, dass es nicht utopisch ist. Man muss Leute gewinnen, eine Organisation aufbauen, Aufmerksamkeit erregen. Er machte sich an die Planung des Skyhawks. Nach und nach kamen kleine Nsambas in Ntinda an, die mitbauen wollten. Nsamba teilte ihnen mit: Erst der Skyhawk, dann das Raumschiff. Die Helfer fanden das logisch. Sie machten sich an die Arbeit.

Es sind diese Helfer, die gerade die Mondumlaufbahn ausrechnen. Die ein bisschen ratlos schauen, wenn Nsamba auf einen Stern am Himmel deutet und fragt: „Planet oder Sonne?“ Es ist zum Beispiel Derrick Abedule, 21, der als Kind mit einem Regenschirm aus dem dritten Stock sprang. Weil er fliegen wollte. Als Derrick seinen Kommilitonen erzählte, dass er das IT-Studium abbrechen wolle, um ein Raumschiff zu bauen, sahen sie ihm in die Augen und fragten: Kiffst du?

Oder Remigious Mayombwe. Der ist 19, geht noch zur Schule, immer abends kommt er vorbei, um zu helfen. Remigious kommt an und fragt: „Sir, was ist wichtig im Leben?“ Was ist Dir denn wichtig, Remigious? „Well“, sagt er, „also für mich zählen Noten, damit ich unter den besten drei meiner Klasse bin, denn dann kann ich studieren, und das ist mir wichtig.“ Und naja, außerdem wolle er dieses Raumschiff bauen.

Oder David Nambobi, einer der Älteren, Mitte 50. Wenn man ihn fragt, warum er an den Raumschiff-Plan glaubt, dann sagt er: „Weil ich an Gott glaube.“ Es gebe ein paar Synonyme für Afrika: Der vergessene, der schwarze, der dunkle Kontinent. „Afrika wird leuchten“, sagt Nambobi.

Bis in den Weltraum.

Der nächste Tag. Um acht Uhr morgens sitzt Richard Tushemereirwe, 40, an seinem Schreibtisch in Kampala. Auch als Privatberater des ugandischen Präsidenten erledigt man viel Papierkram und geht oft in Meetings. An die ganz große Politik denkt man nicht so häufig. Vielleicht ein Grund, warum der Mann mit dem schwierigen Namen die Idee mochte, ins All zu fliegen.

2010 erzählten ihm Freunde davon. Und er erzählte es dem Präsidenten. Der mochte die Idee auch. Yoweri Museveni regiert Uganda seit 1986. Tushemereirwe und der Präsident haben beschlossen, ugandische Patrioten wie sie sind: „Wo immer wir helfen können, tun wir das gern.“ Es mache die Regierung glücklich, sagt der Berater, dass Uganda das erste afrikanische Land ist mit Ambitionen im Weltall.

Bisher hat sich Chris Nsamba fünf Mal mit dem Staatsoberhaupt getroffen. Der Vizepräsident ist häufig in Ntinda zu Besuch. Nsamba steht in der Gunst der Macht. Der Präsident hat ihm erlaubt, ein Auto aus den USA zu importieren, ohne Steuern zu bezahlen. Das gehe schon in Ordnung, hat er gesagt, sie seien doch beide Patrioten.

Um zehn Uhr, da ist Richard Tushemereirwe wieder versunken in seinen Papieren, tief im täglichen Kleinkrieg, da ist es schon schwül in Uganda, fast 30 Grad warm, in der Hauptstadt beben zehn Reggae-Songs gleichzeitig, von Autoradios, CD-Spielern, Straßenmusikern. Um zehn beginnt im kleinen Ntinda jeden Tag die Arbeit auf der Weltraumbaustelle. Es ist Montag, was keine Rolle spielt, weil sie ja jeden Tag arbeiten. Viele hier haben studiert, auch Ssali Haroona, IT an der Makerere-Universität, einer der besten Unis Afrikas. Dann brach er ab, für den Traum vom Weltall.

Er arbeitet jetzt nebenher als Verkäufer in der Stadt. Jeden Tag zwei, drei Stunden, bis er 5000 ugandische Schilling verdient hat, ungefähr 1,50 Euro. Dann nimmt er den nächsten Bus zurück nach Ntinda, zurück in seinen Traum. Ein bisschen Geld geben ihm noch Verwandte, aber er braucht ja kaum was. Die Fahrten, etwas zu Essen. Klamotten interessieren ihn nicht. Raumfahrt, das ist es. Für die Raumfahrt hat er das IT-Studium geschmissen. Jetzt verdient er ungefähr so viel Geld, dass er überleben kann. Von Tag zu Tag. Und er sagt, dass er gern wie Neil Armstrong wäre. Der erste Mann auf dem Mond.

„Manche Leute, denen ich von unserem Projekt erzählen, sagen: Versucht es, versucht Euer Glück. Die meisten sagen, ihr seid Versager, ihr seid dumm, ihr werdet es nicht schaffen. Aber wir werden es schaffen. Das hier ist Liebe. Wir lieben, was wir hier tun. Es ist das, wofür wir leben.“

Sie leben für das Raumschiff, das auf Bauplänen und in Computersimulationen schon existiert. Es sieht noch sehr nach einer Fantasie aus, nach Starwars, oder wie man sich in den 60er Jahren die Zukunft im All vorstellte. Chris Nsamba macht ständig Experimente, er läuft eigentlich immer mit einer Schutzbrille herum. Bevor der Prototyp startete, etwas größer als eine Feuerwerksrakete, hat er eine Woche lang den Treibstoff hergestellt. Ein Brennstoff, ein Oxydator, ein Katalysator. Ein Cocktail, der leicht explodiert. Nsamba machte irgendeinen Fehler, der Cocktail explodierte. Aber: nichts passiert, weitermachen. Der Prototyp ist gestartet. Er hat ein GPS-Gerät an Bord und nachweislich die von der NASA festgesetzte Grenze zum All überschritten: 100 Kilometer über Uganda.

800 000 Dollar mindestens wird das Raumschiff kosten, schätzt Nsamba. Er sagt: „Natürlich kostet so ein Teil normalerweise Millionen, aber das kommt daher, dass man die Technologie bezahlen muss. 70 Prozent vom Preis steckt in der Technologie. Wir machen die Technologie ja selbst. Das ist übrigens keine große Sache.“

Der Plan ist, dass das Raumschiff fünf Leute ins All bringt. Sie sollen dort nicht nur herumfliegen, sie sollen Experimente machen. Damit man sie als Wissenschaftler ernst nimmt. Wenn die Mission vorbei ist, landen sie wieder. Zurück auf der Erde. Das Raumschiff wird ein Space Shuttle. Chris Nsamba bildet gerade ein paar seiner Jungs zu Piloten aus, in der Computersimulation. Haroona zum Beispiel. Er will, dass sie fliegen können. Zuerst ein Flugzeug und in fünf, sechs Jahren ins Weltall.

Ständig ruft jetzt der Präsident an bei Chris Nsamba und fragt: Wie weit seid ihr? Was macht ihr gerade? Könnt ihr mir Bilder schicken? Für den Skyhawk konstruierten sie die Karosserie selbst, sie programmierten Computer, berechneten aerodynamische Daten. Sie bauten fast alles selbst. Schweißen, dengeln, lackieren. Einige elektronische Geräte und den Antrieb haben sie aus den USA importiert. Statt Millionen kostet der Skyhawk um die 300 000 Dollar. 180 000 Dollar kommen vom Präsidenten, der Rest von privaten Sponsoren.

Der Präsident hat gesagt, dass er auch den Bau des Raumschiffs unterstützen wolle. Richard Tushemereirwe sagt: Vorausgesetzt, der Skyhawk fliegt. Von der Unterstützung der Regierung hängt alles ab.

Alles, was Chris Nsamba bisher getan hat, war noch einigermaßen realistisch. Ein Flugzeug. Ein Flugzeug, das besonders hoch fliegt. Erst das Raumschiff hat etwas von Wahnsinn. Das Raumschiff, es ist das Wichtigste, es ist mehr als das nächste Projekt, es hat nichts dergleichen gegeben in der Geschichte Afrikas. Es ist das Ziel.

Für die 34 Besessenen, die in Ntinda an ihrem Traum basteln, ist das Raumschiff ein Projekt ihrer Leidenschaft. Für die Regierung ist es ein Projekt für den Nationalstolz. Es bedeutet, dass es Uganda schaffen kann. Ein Land, das in den Weltraum fliegt, kriegt vielleicht auch seine Probleme am Boden in den Griff. Die Männer von Ntinda und die Herren von der Regierung sind Ugander, die in ziemlichen unterschiedlichen Welten leben. Ihre Vorstellungen treffen sich im All.

Am 9. Mai wird Chris Nsamba 27 Jahre alt. Vielleicht wird es sein wichtigster Geburtstag. Sie verkaufen Tickets für den Jungfernflug des Skyhawks. Gut 40 Dollar kostet eins. Am Flughafen Entebbe, direkt am Victoriasee, wollen sie afrikanische Geschichte schreiben.

Nsamba hat tausende Ugander dazu gebracht, Mitglieder seiner Organisation zu werden, Mitgliedsbeiträge zu bezahlen. 480 haben von sich aus mehr gespendet. 34 Männer arbeiten nicht für Lohn, sondern für ihren Traum. Manche in Uganda nennen sie „die 34 Verrückten, die diesem Chris folgen“.

Am 9. Mai wird Chris Nsamba an der Startbahn noch einmal seine Mutter umarmen, die Frau, der das alles zu groß ist. Er wird ins Flugzeug steigen, und vielleicht denkt er dann an das Raumschiff, das er bald bauen will, und sagt sich: Mir ist das noch nicht groß genug.

Wo seid ihr denn?

Wenn Flüchtlinge ihre Eltern suchen oder Eltern ihre Kinder, kann oft nur noch der Suchdienst des Roten Kreuzes helfen: Ein Lob der deutschen Bürokratie

(Erschienen im DUMMY-Magazin, Dezember 2012)

Am Mittwoch, den 21. September dieses Jahres kommt bei Frau Palesti ein Brief an, abgeschickt in einer Kleinstadt in Brandenburg, von einer jungen Afghanin, die ihre beiden Schwestern vermisst und um Hilfe bittet, und für Frau Palesti ist dieser Brief wirklich überhaupt nichts Besonderes.

Puneh*, 16 Jahre alt, schreibt: „Vor ca. 3 Jahren sind wir aus Afghanistan geflohen. Mir ist nicht bekannt, ob meine Schwestern noch in Griechenland sind. Wir sind zusammen aus Afghanistan geflohen, per Auto und zu Fuß. In Griechenland sind wir zusammen angekommen, dann haben wir uns verloren.“

Seit über einem Jahr vermisst Puneh ihre Schwestern. Sie war zuvor niemals von ihnen getrennt. Jetzt weiß sie nichts von ihnen. Sie hofft, dass ihr der Suchantrag ihre Schwestern zurückbringt. Dass er ihr Leben verändert. Dass er ihre Familie rettet.

Puneh hofft auf Frau Palesti.

Kalliopi Palesti ist eine junge brünette Frau, die an ihrem Schreibtisch jeden Tag sieben, acht Wunder plant, Erfolgsquote: 65 Prozent. Das Rote Kreuz hat vom Bundesinnenministerium den Auftrag bekommen, nach Vermissten zu suchen, die nach Kriegen oder Naturkatastrophen verschwunden sind. Also kommt Frau Palesti jeden Morgen in ihr Büro in München-Giesing, Chiemgaustraße, und sichtet die Lage. Da liegt der Antrag von dem Äthiopier, der im Gefängnis saß, während seine Frau starb, und jetzt nicht mehr weiß, wo seine Kinder geblieben sind. Da liegt schon lange der Antrag einer Frau, die ihren iranischen Vater sucht. Da liegt seit kurzem der Antrag eines Mannes, dessen kroatischer Vater fehlt.

Frau Palesti bearbeitet Anträge, recherchiert im Archiv, bei Einwohnermeldeämtern, im Ausländerzentralregister und im Internet, sie ruft Nachbarn an und jeden, der einen Hinweis liefern könnte, wo der vermisste Mensch geblieben ist. Ihr Sachgebiet heißt „Internationale Suche und Familiennachrichten“, es gehört zum Suchdienst des Roten Kreuzes. Sie ist zuständig, wenn Deutsche Verwandte im Ausland suchen, und wenn Menschen im Ausland Verwandte in Deutschland vermissen. Der Suchdienst hat seit fast 20 Jahren einen Einstellungstopp und deshalb einen Altersdurchschnitt von über 50. Und Frau Palesti, mit die Jüngste, hat jeden Tag einen so schlimmen wie tollen Job.

Sie sagt: „Am Anfang musste ich am Telefon schon fast mitheulen. Filme sind nichts dagegen. Man kriegt alles mit. Frauen rufen an, die im Kongo vor den Augen ihrer Kinder vergewaltigt worden sind. Geschwister, die sich gesucht haben, ein Leben lang, und am Telefon weinen.“

Die Abteilung gibt es seit 1968, als die Bundesregierung Boat People aus Vietnam aufnahm, 40.000 Kontingentflüchtlinge. Viele von ihnen vermissten Verwandte, viele wurden selbst gesucht. Heute stehen Millionen Karteikarten im Regal, verpackt in Länderkästchen, Libanon zum Beispiel, Kosovo, Sierra Leone. Das abgeheftete Unglück und Glück aus vier Jahrzehnten. Frau Palesti ist seit drei Jahren hier, sie hat zuvor bei der Diakonie gearbeitet, eine Ausbildung zum Rotkreuzdetektiv gibt es nicht. Es geht viel um Psychologie, um Geduld, ein bisschen um Diplomatie.

Jeden Abend, später als fünf, fährt Frau Palesti heim in den Münchner Norden, und sie träumt nicht von den Vermissten, aber manche Akten verfolgen sie, sie denkt: „Mensch, das eine Kind, das haben wir noch nicht gefunden. Was habe ich da noch nicht versucht, geht da noch was?“

Da war zum Beispiel die Akte von Puneh, der jungen Afghanin.

Puneh war ein Jahr alt, als sie ihren Vater getötet haben. Man weiß nicht, wer es war, aber es geschah in Afghanistan, kurz nachdem die Taliban an die Macht kamen. Die Taliban sind Paschtunen und Sunniten, Punehs Familie gehört zur persischen Minderheit, sie sind Schiiten. Haben die Taliban Punehs Vater, den Schuhmacher, getötet? Keiner weiß es.

Sie lebten in einem kleinen Ort in der Nähe von Kabul. Sie lebten nicht mehr lange dort, nachdem der Vater tot war. Puneh, ihre Mutter, und die beiden Schwestern verließen das Land und die Mutter fand Arbeit in Iran. Dann wurde die Mutter krank, und sie kehrten zurück nach Afghanistan, es blieb ihnen sonst nichts übrig. Sie suchten einen Ort, an dem sie leben konnten. Vier Frauen ohne Mann. Afghanistan war dieser Ort nicht. Auf dem Land in Afghanistan, ihrer Heimat, durfte die Mutter nicht arbeiten, und die Töchter durften nicht zur Schule gehen. Es wäre gegen die Sitten gewesen.

Vor drei Jahren lief Punehs Familie los. Puneh war 13, ihre Schwestern 14 und 23. Sie liefen, stiegen in einen Bus, dann liefen sie wieder. 40 Tage vielleicht, sagt Puneh. Sie zählten nicht die Tage. Sie waren nervös. Sie schafften es bis in die Türkei und Schlepper brachten sie nach Griechenland. Jetzt waren sie in Europa, aber illegal. Puneh sah morgens jungen Griechinnen zu, wie sie zur Schule gingen. Die Mutter sah zu, wie das Leben vorbeizog. In Griechenland einen Asylantrag zu stellen ist der Mühe nicht wert. Punehs Mutter sparte lang, dann engagierte sie einen Schmuggler. Er verkaufte ihnen gefälschte bulgarische Pässe und Flugtickets nach Berlin-Schönefeld.

Ein Jahr später, im September dieses Jahres liegt das Schreiben von Puneh auf dem Schreibtisch von Frau Palesti. Eine Suchanfrage. Puneh lebt jetzt mit ihrer Mutter in einer Stadt in Brandenburg. Sie ist eine hübsche junge Frau mit schwarzen Augen, die enge Jeans trägt, einen Trenchcoat und ein Kopftuch. Puneh geht zur Schule, 9. Klasse Oberschule, sie kann schon ziemlich gut Deutsch. Sie will Abitur machen. Die Mutter ist noch immer Analphabetin, den Asylantrag unterschreibt sie mit drei Kreuzen. Sie hat schweres Rheuma, bleibt zu Hause. Sie bekommt Hartz IV, weil Deutschland alleinstehende Frauen nicht nach Afghanistan abschieben darf.

Puneh organisiert das Leben. Termin beim Anwalt, Termin beim Arzt, Termin zur Wohnungsbesichtigung. Abends, wenn Puneh nach Hause kommt, ist sie müde, sie muss noch lernen, und dann liegt sie mit ihrer Mutter im Schlafzimmer, und sie fragt sich: Wo sind meine Schwestern?

Am Flughafen, sagt Puneh, ließ man sie und die Mutter durch. Die Schwestern, so erzählt sie es, fielen bei der Passkontrolle auf. Sie kamen nicht weiter, Puneh und ihre Mutter durften nicht zurück. Sie stiegen ins Flugzeug nach Berlin. Die Schwestern verschwanden.

Sind sie in Griechenland? Haben sie Schlepper in andere Länder gebracht? Sie konnten etwas Griechisch, in der Schule waren auch sie nie gewesen. Punehs Familie war niemals getrennt. Zum ersten Mal vermissten sie sich, und die Sehnsucht bereitete körperliche Schmerzen.

„Solche Fälle sind kompliziert“, sagt Marina Brinkmann. Sie leitet das Sachgebiet von Frau Palesti. Eine kleine Frau mit Zopf, die häufig mit einem Lachen die Strenge aus ihrem Gesicht verscheucht. Punehs Familie kam illegal nach Europa, es gibt wenig Anhaltspunkte, die Schwestern können überall sein.

Zuerst bittet Frau Palesti ihre griechischen Kollegen um Hilfe. Drei Wochen später schickt sie Puneh einen Brief, darin steht: In Griechenland sind deine Schwestern nicht. Wir suchen jetzt in ganz Europa. Punehs Fall kommt in die europäische Datenbank, wo die Suchfälle aller nationalen Rotkreuzgesellschaften der EU registriert sind. Ein kurzes Formular, wenige Angaben, ziemlich viel Hoffnung.

In München sitzt Frau Palesti am Schreibtisch, arbeitet Fall um Fall ab. In Brandenburg tut sich Puneh in Physik schwer, dafür hat sie in Französisch gute Noten. Sie überlegt, Polizistin zu werden, aber dazu braucht man einen deutschen Pass. Vielleicht was mit Wirtschaft, denkt sie. Und dann denkt sie an ihre Schwestern, und sie weiß, was Frau Palesti sagte: Es kann sechs Monate dauern, bis sie ein Ergebnis haben.

Jeden Abend geht Puneh ins Bett und fragt sich: Wird es morgen sein?

Frau Brinkmann sagt: „Eine Todesnachricht zu überbringen, das ist sehr hart. Aber das Schlimmste ist, wenn wir niemanden finden. Das macht mich kribbelig.“

Frau Palesti sagt: „Ich hab zwei, drei ungelöste Fälle, die möchte ich nicht weglegen. Wahrscheinlich sollte ich es, aber ich denke immer wieder an sie.“

Es ist ein Novembermorgen, an dem Puneh wie immer denkt: Wird es heute sein? Ein Montagmorgen, an dem Frau Palesti wie immer zuerst im Büro ist, um kurz vor neun kommt Frau Brinkmann. Ihre Büros liegen Tür und Tür. Es riecht nach dem Kleber des neuen Teppichbodens, gerade wird renoviert. Frau Brinkmann setzt Kaffee auf, starken. Wenn Frau Palesti mit Frau Brinkmann Kaffee trinkt, läuft über ihren PC der Bildschirmschoner, „...be happy“ steht drauf.

An diesem Montag liegt der Fall von Puneh fast zwei Monate auf dem Schreibtisch, aber das ist normal. Afghanische Flüchtlinge stehen meistens nicht im Telefonbuch, nicht in den Einwohnermelderegistern der Gemeinden, oft nicht mal im Ausländerregister. Nirgendwo, wenn sie illegal sind. Mohammed kann man auf Dutzende unterschiedliche Weisen schreiben. Viele Afghanen kennen ihr Geburtsdatum nicht, aber weil die deutschen Beamten ein Datum eintragen müssen, sind wahnsinnig viele afghanische Flüchtlinge am 1. Januar geboren.

An diesem Montag geht Puneh ins Bett und denkt an den Anruf, den sie gerade bekam. Es war ihre Betreuerin von der Caritas, die ihr zu dem Suchantrag geraten hatte. Die Betreuerin erzählte von einem Brief, an Puneh gerichtet. Am nächsten Morgen, Dienstag, steht Puneh früh auf, läuft zum Haus der Caritas, läuft die Treppe hoch bis unters Dach, ins Büro ihrer Betreuerin.

Es ist halb acht. Puneh kann gut Deutsch, beeindruckend gut für kaum anderthalb Jahre Unterricht, aber als die Betreuerin zu ihr sagt: Die haben deine Schwestern gefunden, da fällt Puneh kein deutsches Wort ein. Sie sieht die Betreuerin an, sieht den Brief vom Suchdienst. Dann weint sie.

Die beiden Schwestern der 16-jährigen Afghanin Puneh leben in Dänemark. Puneh weiß selbst noch nicht, wie sie dahin gelangt sind. Sie leben in einem Heim und lernen die Sprache. Sie haben einen Suchantrag gestellt, beim dänischen Roten Kreuz. Sie wollten Puneh finden. Sie hatten keine Ahnung, dass die Mutter noch bei ihr war.

Es ist acht, als die Betreuerin beschließt, dass Puneh an diesem Tag nicht zur Schule geht. Sie versuchen zusammen, in Dänemark anzurufen, um elf. Sie wollen die Schwestern anrufen, Puneh will ihre Stimmen hören. Es klappt nicht, die Schwestern nehmen nicht ab. Puneh läuft nach Hause, erzählt alles der Mutter. Sie versuchen es wieder, um drei am Nachmittag, im Caritas-Haus. Puneh bringt ihre Mutter mit, die ist kaum die Treppe hoch, da bricht sie zusammen. Dann telefonieren sie. Zehn Minuten telefonieren sie. Genauer gesagt: Fünf davon schluchzen sie.

Viele Menschen haben Heimweh, wenn sie für zwei Wochen verreisen. Auch wenn sie das jedes Jahr tun. Wenn sie zurück sind, holt sie jemand am Flughafen ab, man umarmt sich. Ein schöner Moment. Punehs Familie verreiste nie. Nur einmal verließ ihre Heimat, für immer, und dann trennte man sie, und es schien, als wäre die Trennung für immer. Dann nahm Punehs Schwester um 15 Uhr an einem Novemberdienstag in Dänemark den Hörer ab, und die Caritas-Mitarbeiter sagen: Die in Dänemark haben noch mehr geweint als die hier.

Inzwischen haben sie dreimal telefoniert. Zu Weihnachten reisen Puneh und ihre Mutter nach Dänemark. Die vier planen ihre Zukunft jetzt gemeinsam. Entweder in Dänemark oder in Deutschland. Telefonieren genügt nicht, sie gehören doch zusammen. Kalliopi Palesti hat die Suchakte geschlossen, für die Zukunftsplanung ist sie nicht zuständig.

Das macht beim Roten Kreuz Herr Hochfeld.

Sieghard Hochfeld kommt durch die Tür seines Hamburger Büros gelaufen. Er ist 59, seit 24 Jahren beim Rotkreuz-Suchdienst, und damit einer der Neueren. Herr Hochfeld kümmert sich vor allem um Familienzusammenführungen. Er hat ein Schreiben mitgebracht, und ruft: „Da hat jemand ein Kind aus einer Vorbeziehung, und das will er nach Deutschland bringen. Ganz typischer Fall!“

Herr Hochfeld ist Jurist, er kann mehrere Paragraphen in einem Satz erwähnen und warnt gleich zu Beginn: „Es ist alles total verrechtlicht.“ Obwohl: „Wir haben hier doch das ganze bunte Spektrum des Lebens.“ Hier, in dieser Schreibtischlandschaft zwischen Büroklammern, Antragsformularen, Kaffeeflecken. Familienzusammenführungen sind, sagt Hochfeld, „ein un-heim-lich-er Aufwand“.

Bis heute kümmert sich die Suchdienst-Filiale in Hamburg viel um Spätaussiedler aus Russland und Kasachstan, die Fragen zu ihrer Einreise nach Deutschland haben. Zuständig ist sie für alle, egal woher sie kommen, die zu ihrer Familie nach Deutschland ziehen wollen. Herr Hochfeld und seine Mitarbeiter beraten, als wären sie Gratis-Anwälte. Beim Visaantrag, beim Asylantrag. Kann jemand nicht allein reisen, organisieren sie einen Krankentransport. Notfalls aus Afghanistan, auf Staatskosten.

„Man braucht einen Schlachtplan“, sagt Herr Hochfeld. Die Arbeit von Frau Brinkmann ist getan, wenn die Verwandten zum ersten Mal telefonieren. Herr Hochfeld übernimmt dann, solange, bis sie sich in den Armen liegen.

Es wird dauern, bis Punehs Familie zusammenkommt. Ihr eigener Aufenthaltsstatus in Deutschland ist unsicher, ob die Schwestern dazukommen dürfen, ist nicht klar. Die dänischen Gesetze sind restriktiver als die deutschen. Puneh wird begründen müssen, dass die Mutter krank ist und alle ihre Kinder braucht. So etwas können Juristen. Spezialisierte Anwälte. Oder Herr Hochfeld.

Nebenan von Herrn Hochfelds Büro steht der Dankesorder im Regal. Ein Aktenordner voll mit den Briefen der Familien, die der Suchdienst gefunden und zusammengebracht hat. „Durch die menschlich sehr einfühlsame Arbeit ist es gelungen, ein Wunder zu vollbringen“, schreibt jemand. Eine Frau schreibt: „Es ist unmöglich, wörtlich auszusprechen, wie viel Freude und Glück haben Sie uns gebracht.“ Oder: „Damit habe ich nicht gerechnet. Die ersten Kontakte sind geknüpft! Dank Ihrer Hilfe!!“

Sieghard Hochfeld sammelt die Dankbriefe, er braucht sie für seinen Jahresbericht. Die Beamten vom Innenministerium wollen wissen, warum sie den Suchdienst bezahlen.

Eigentlich müssten sie nur Puneh fragen.

*Name geändert

Das Ende der Gier, wie du sie kennst

Er will kein Millionengehalt und keinen Porsche. Er bleibt immer cool und hochkonzentriert: Der Börsenhändler der Stunde ist ein Computer.

(Erschienen im Fluter, Magazin der Bundeszentrale für politische Bildung, Dezember 2011)

Jeden Morgen laufen die Händler in Frankfurt aufs Börsenparkett und spielen wieder einen Tag lang Finanzmarkt. Aufgeregte Männer, die Ärmel hochgekrempelt, die Krawatte gelockert. Sie schreien in ihre Telefone und starren auf die Kurvendiagramme der Bildschirme. Abends berichten die Fernsehsender von den Balkonen ringsherum, wie vom Sportplatz. Sie zeigen auf den Verlauf des Dax und sagen, dass die Märkte heute nervös reagiert haben. Und die Zuschauer müssen denken, die Händler am Parkett haben vom Euro-Gipfel gehört und dann haben sie nervös reagiert.

Die Korrespondenten sagen nicht, dass man auf das Parkett verzichten könnte, dass der Handel elektronisch stattfindet. Sie sagen nicht, was Peter Gomber sagt, Ökonom an der Uni Frankfurt – dass das Parkett „Börse zum Anfassen“ sei, was niedlich klingt und übersetzt so viel heißt wie: überflüssig.

Um zu sehen, wo jetzt über die Milliarden entschieden wird, muss man mit der U7 an den Stadtrand fahren. Eine Viertelstunde ist es von der Frankfurter Innenstadt, dann landet man in einem hässlichen Gewerbegebiet, läuft an einem Netto-Markt vorbei und an einer Autolackiererei, bis gegenüber eine Wiese der Stadt ein Ende setzt und ein Gebäude auftaucht mit doppeltem Zaun, vielen Sicherheitsschleusen und vielen Kameras. Das Gebäude ist anonym. Kein Schild, auf dem Börse steht, genau genommen gar kein Schild außer: „Betreten verboten“.

Jeden Morgen beginnt hier, im Rechenzentrum der Deutschen Börse, der Arbeitstag der Computer, die programmiert sind mit Algorithmen – kurz: mit Unmengen von „Wenn-dann-Entscheidungen“: Aktien kaufen und verkaufen, auf steigende oder fallende Kurse setzen. Der Computer entscheidet schneller, als man mit der Wimper zuckt.

Es ist seine Software, die den Computer zum Börsenhändler macht. Sie ist sein Gedächtnis und ersetzt die Erfahrung eines menschlichen Traders. Wie hat die VW-Aktie bisher reagiert, wenn die Daimler-Aktie um drei Cent gefallen ist? Wie reagiert die Börse in Frankfurt, wenn die Daimler-Aktie in Stuttgart um zwei Cent gestiegen ist? Was waren die Gründe für die Tulpenkrise in Holland Anfang 1637?

Was Menschen im Gedächtnis haben, hat der Computer abgespeichert. Und er ist nervenstark. Wenn Menschen eine Aktie längst verkaufen, weil sie sagen: das kann doch nicht so weitergehen, das ist doch eine Blase – dann hält sie der Computer noch, um mehr Gewinn zu machen. Klar, dass diese Software viel Geld wert ist. Vor zwei Jahren wurde ein ehemaliger Mitarbeiter des amerikanischen Finanzdienstleisters Goldman Sachs vom FBI verhaftet, weil er Teile der Software für den automatisierten Hanel gestohlen haben soll.

Bedenkt man, dass der Computer keinen Urlaub braucht, kein Burnout-Syndrom kriegt und noch nie nach einem Bonus gefragt hat, kann man sagen: Der Computer, das ist die Zukunft. Genauer: eine Zukunft, die schon begonnen hat. In Frankfurt läuft der Börsenhandel zu 94 Prozent über das elektronische Handelssystem Xetra. Und schon rund 50 Prozent davon erledigen Hochgeschwindigkeitsrechner, ohne dass noch Menschen beteiligt sind.

Ein Italiener im Westend. Ronny Horst bestellt Spiralnudeln mit Schinkenstückchen und Äppelwoi, hessischen Apfelwein. Horst ist ein großer 34-Jähriger mit blonden Haaren, Studium der Kunstgeschichte und zwei geschwungenen S als Manschettenknöpfe, das Logo seines Arbeitgebers: „Superfund“ – eine Investmentgesellschaft, die ihren Kunden Fonds anbietet, die von Computern gemanagt werden.

Horst trinkt seinen Wein und erklärt, warum Superfund nur noch den Computern vertraut. „Computer haben keine Emotionen“, sagt er. Wenn etwas schieflaufe am Markt, dann, weil Menschen sich nicht an ihre Strategie hielten, weil sie Nerven zeigten. „Letztlich sind Menschen auch nur Maschinen.“ Nur schlechter programmierte.

Ronny Horsts Firma investiert in rund 150 verschiedene Teilmärkte, Dow Jones, Erdgas, Weizen, Baumwolle, Schweizer Franken. Alles, was man handeln kann. An der sogenannten Terminbörse spekuliert sie auf Transaktionen, die erst in der Zukunft abgewickelt werden, und setzt auf fallende oder steigende Trends. Woran Superfund glaubt, bestimmen die Computer. Die Software gibt die Kaufbefehle.

Es ist vor allem der sogenannte Blitzhandel, den manche Ökonomen für fragwürdig halten. Dabei bekommen die Computer nur Millisekunden früher als andere Marktteilehmer Informationen über das bevorstehende Börsengeschehen und können so den Kurs in eine Richtung treiben, die ihnen nutzt. Kritiker sprechen von Kursmanipulation, Befürworter verweisen auf die steigende Kaufkraft, die den Handel liquide hält, und die Verringerung der Handelsspannen, die den Handel letztlich für alle sicherer und günstiger machen. Doch was ist, wenn sich die Computer gegenseitig aufschaukeln, wenn sie den Kurs einer Aktie in immer neuen Millisekundenentscheidungen blitzschnell in den Keller treiben? So sollen Computer am sogenannten „Flash Crash“ schuld gewesen sein, bei dem im Mai 2010 der Dow Jones Industrial Average innerhalb einer Viertelstunde um knapp 1000 Punkte abstürzte.

Fest steht: Wenn sich der Kurs einer Aktie nach unten bewegt, spüren es die Computer als erstes und wetten auf den weiteren Absturz. Sie meinen es ja nicht böse, sie sind so programmiert. „Der Computerhandel sollte einer besonderen Kontrolle unterworfen werden”, sagt Michael Grünewald, Wissenschaftler am Zentrum für Europäische Wirtschaftsforschung. An den Börsen läuft der Handel zwar gesetzlich reguliert ab, mittlerweile wird er kurz ausgesetzt, wenn eine Aktie um mehr als zehn Prozent an Wert verliert. Man zieht den Computern also einfach den Stecker. Aber die Rechner handeln auch abseits der offiziellen Börsenplätze, handeln direkt untereinander, ohne Kontrolle. Der Wirtschaftswissenschaftler Peter Gomber fordert, dass diese Grauzone „gesetzlich geregelt wird“.

Viele Menschen haben Angst vor der Macht der Maschinen. Angst vor einer Welt, in der der Börsenbericht melden müsste: Computer A hat auf Computer B heute soundso reagiert. Einer Welt, in der der Markt zum Pingpongspiel der Maschinen wird.

Die Leute von Superfund können das nicht verstehen. „Wir akzeptieren doch auch, dass uns ein Navigationssystem im Auto die Route vorgibt“, sagt der Geschäftsführer Michael Harneit. „Wir akzeptieren, dass ein Autopilot ein Flugzeug lenkt.“ Was denn so schlimm an Computern im Finanzgeschäft sei, die nur das tun, was vor einigen Jahren Menschen taten, nur effizienter?

Man kann auch Ronny Horst zum Für und Wider des algorithmischen Handels viele Fragen stellen, er antwortet immer höflich, aber er hat auch diese eine Gegenfrage. Er will es wissen, er versteht es nicht: Was die Öffentlichkeit eigentlich dagegen habe, dass die Märkte durch die Computer effizienter werden, klar wie Mathematik, weil sie von Rechnern geleitet werden anstatt von menschlichen Zockern. Tatsächlich stellen viele Investmentbanken mittlerweile statt Ökonomen verstärkt Mathematiker, Physiker und Informatiker ein. Sie brauchen keine Leute, die selbst handeln, sondern welche, die die Computern so programmieren, dass sie selbst handeln können.

Andreas von Brevern, Sprecher der Deutschen Börse, gleitet im Lift in den 19. Stock des Glasturms seines Unternehmens. Er läuft auf einer Brücke über das Atrium, nach Westen schaut man in den Taunus, nach unten wird einem schwindlig. Auch von Brevern ist einer, der an die Effizienz glaubt. Er glaubt an die Computer. Notfalls könnten die Menschen ja immer eingreifen, sagt er. Andreas von Brevern ist ein ruhiger Typ, man kann ihn sich schlecht am Parkett zwischen brüllenden Händlern vorstellen, aber gut zwischen Rechnern im Computerlabor.  

Von Brevern erzählt von den Sicherheitsmaßnahmen, die die Börse eingeführt habe – die vorgeschriebenen Pausen, wenn ein Wert immer weiter abstürzt. Die Momente, wenn das Regime der Maschinen kurz unterbrochen werde. Von Brevern macht den Eindruck, als hätten die Händler die Computer im Griff.

Im Rechenzentrum der Deutschen Börse stehen die Rechner der Hochfrequenzhändler, die in Tagesbilanzen denken – zum Beispiel im Auftrag von Investmentbanken wie Goldman Sachs und Morgan Stanley oder auch kleineren Handelshäusern. Die Börse in Frankfurt, sagt Andreas von Brevern, habe gerade ihre Datenleitung erneuert; weil es bei diesen Computern um fantastisch hohe Summen in fantastisch kurzen Zeiten gehe, sei die Nähe wichtig. „Das Rechenzentrum darf nicht weit weg sein vom Handelssystem der Börse.“ Kilometer entscheiden.

Viele Banken und Fonds haben die Menschen in der Wertschöpfungskette längst abgeschafft. Es gibt inzwischen ein Nachrichtensystem von Computern für Computer. In der Programmiersprache C++. Das bedeutet, wenn ein Terroranschlag passiert und im Fernsehen heißt es, die Märkte reagierten nervös, dann haben zum Teil allein Computer reagiert.

„Die Computer haben ihr Gutes“, sagt der Ökonom Peter Gomber. Die Börsen rückten näher zusammen, weil die Computer alle Kurse gleichzeitig wahrnehmen, zum Beispiel die von der Börse in Frankfurt und die in Stuttgart. „Sie tragen zur Preisbildung bei, das ist wie auf Ebay: Wenn mehrere Händler das gleiche Produkt anbieten, kann ich besser vergleichen.“ Kostet also eine Aktie in Stuttgart mehr, wird sie niemand kaufen. Solange, bis sie sinkt. Das tue dem Handel gut.

Und die Computer könnten sogar Crashs – also Abstürze der Börse – vermeiden. So wie ihnen Gier fremd ist, ist ihnen Panik fremd. Von Gruppenzwang hat der Computer nie gehört, er agiert, wie es ihm die Software vorschreibt, nicht wie gerade die Stimmung auf dem Parkett ist. Die Menschen am Parkett haben früher auch mal Aktien verkauft, weil es gerade in der Luft lag, weil der Händler nebenan auch verkaufte und alle nur noch schrien: verkaufen. Der Computer schreit nicht, und er hat keine Ohren.

Ronny Horsts Bilanz ist dieses Jahr nicht besonders gut, minus 6,63 Prozent bis Ende Oktober, das liegt am unruhigen Markt. Es liegt an den Computern, die in Tagesbilanzen denken. Die das Zickzack in den Kursen verantworten. Horsts Computer denken in Jahresbilanzen. Sie brauchen jetzt mal eine konstante Kurve nach oben oder nach unten. Langer Boom oder lange Krise, egal. Nur kein Zickzack.

Computer arbeiten jetzt gegen Computer.